30 livros que se deveriam ler antes dos 30... 27 to go (books, not years)

Das coisas que eu gosto de fazer:
Procurar listas de coisas ao calhas, e esta caiu-me no goto (de onde a desencantei? algures nessa nuvem gigante chamada internet)



"The Dream of a Common Language," by Adrienne Rich
Pivotal to the feminist movement, Rich's poetry collection is one of three books Cheryl Strayed brought with her on the trek she chronicles in her book, "Wild." A wise choice -- the "Power" section of the book will inspire you to achieve great things.








"Even Cowgirls Get the Blues," by Tom Robbins
All of Robbins' books are great reads for 20-somethings, as the author tends to serve up prettily packaged life advice with a lot of moxie. Writes Robbins in "Even Cowgirls," "There are many things worth living for, a few things worth dying for, and nothing worth killing for."








"The Sun Also Rises," by Ernest Hemingway
Not only can you get your literary passport stamped twice with Hemingway's romp through Paris and Pamplona, but you can enjoy an immersive mood piece about the highs and lows of drunken, rambling youth.








"The Secret History," by Donna Tartt
Tartt's contemporary Greek tragedy about an unraveling clan of Classics majors is enchanting but may seem a little overwrought once your college days are decades behind you.










"Anna Karenina," by Leo Tolstoy
As we revealed on Tolstoy's birthday, this book is a classic for a reason: There's much to be learned from Anna's mistakes, but also the successes of her peers, such as Levin, who, as he gets older, embraces simple living.










"A Collection of Essays," by George Orwell
You ripped through "Animal Farm" and "1984" in high school. Now it's time to take some of Orwell's insight straight, sans pig metaphors. He discusses British Imperialism, but it's not all political: "Such, Such Were the Joys," an essay about prep school, is particularly delightful.






"Hamlet," by William Shakespeare
We strongly advise against entering your 30s without having read (and we mean really read and fully ingested) one of Shakespeare's tragedies. If you have to pick just one, pick "Hamlet." Perhaps it'll help you with that pesky indecision you're likely experiencing if you're a 20-something.








"The Amazing Adventures of Kavalier & Clay," by Michael Chabon
Chabon's answer to what happens when childhood dreams meet the sometimes grim realities of adulthood centers around a Jewish refugee. It captures the heartbreak that can come with discovering your sexuality and chasing your dreams.








"Hateship Friendship Courtship Loveship Marriage," by Alice Munro
Munro writes short stories about small worlds, often centered around Canadian women like herself. She reminds us that quiet foibles and triumphs can be as beautiful and significant as sweeping, epic tales -- an important insight to keep in mind as you leave your more self-centered, dramatized youth behind.








"Native Son," by Richard Wright
Wright's book is literary naturalism at its finest, creating empathy for the impoverished and downtrodden -- an important lesson to learn if you haven't already.












"Demon-Haunted World," by Carl Sagan
Sagan's shtick is science for dummies, and this book is no exception. In fact, it may be the best introduction to the author, as it details the scientific method for laypeople and defends skeptical thinking -- a great means of stepping out of the psychobabble our 20s can be characterized by.










"Infinite Jest" by David Foster Wallace
It may be a doozy to lug around, but you won't regret it. DFW's contemporary classic is available on audiobook now, too, so there really is no excuse. Besides, if you can tackle this, you can tackle anything.










"The Unbearable Lightness of Being," by Milan Kundera
Kundera offers keen insight into gender dynamics and the universal struggle to achieve both independence and meaningful relationships -- sounds familiar, right, 20-somethings?










"Song of Solomon," by Toni Morrison
Aside from being the favorite author of some of America's most successful people (including Obama!), Morrison writes glittering prose and remarkably moving stories. Who knows what you can accomplish with this book under your belt!










"Critique of Pure Reason," by Immanuel Kant
After spending some time with Sagan, you may find Kant's argument against only thinking analytically rather refreshing. Your feelings and intuitions domatter (and in your 20s, you have a lot of them). He's a fan of a metaphysical understanding of the world and has some pretty good points to back it up.








"Siddhartha," by Hermann Hesse
Your 20s are the perfect time to read this novel about self-discovery. The title literally translates to "he who has found meaning (of existence)."












"The Brief, Wondrous Life of Oscar Wao," by Junot Díaz
Díaz's moving story about the beauty and power of optimism amid inherited cultural setbacks will make you cry, but it will likely also embolden you.










"You Shall Know Our Velocity," by Dave Eggers
It's a toss-up between "A Heartbreaking Work of Staggering Genius," and Egger's second book (his first novel). "Velocity" follows two young men on a philanthropic journey, running into unforeseen obstacles that stand in the way of their youthful idealism.








"How Should a Person Be?" by Sheila Heti
Heti blends fiction and memoir in her story about friendship, art, sex and love in the Internet era. The New York Times called it, "part literary novel, part self-help manual."









“Leaves of Grass,” by Walt Whitman
Whitman is large, he contains multitudes. And so do you! "Song of Myself," his transcendentalist, free-verse poem that starts off this book, is an especially inspiring ode to "living amongst the animals." This notion will never be more appealing than it is in your 20s.











“Enormous Changes at the Last Minute,” by Grace Paley
Like Alice Munro, Grace Paley is a master of the short story. Her stories are widely anthologized and offer a helpfully no-nonsense, if sometimes cynical, look at relationships.









“Portrait of a Lady,” by Henry James
Protagonist Isabel Archer's transition from a wide-eyed and fiercely independent girl to a resigned woman stuck in a miserable marriage can serve as more than a warning sign. Her charming insights, along with the optimism of her cousin Ralph, make for an incredible read.








“Slouching Towards Bethlehem,” by Joan Didion
Joan Didion's nonfiction legacy all began with this collection of heartbreaking essays surrounding the naiveté of California's flower children. If the topic doesn't intrigue you, her stellar writing will.








“Letters to a Young Contrarian,” by Christopher Hitchens
Hitchens' collection explains the importance of debate and the nature of humor, and was inspired by his own students and neatly summarizes the great contrarian's ideologies.










“A People’s History of the United States,” by Howard Zinn
If you missed Zinn's National Book Award nominee in high school, it's not too late to plunge into his portrayal of the political counterculture. Writes Zinn, "My hero is not Theodore Roosevelt, who loved war and congratulated a general after a massacre of Filipino villagers at the turn of the century, but Mark Twain, who denounced the massacre and satirized imperialism."






“The Golden Notebook,” by Doris Lessing
Protagonist Anna attempts to tie her four journals, each focusing on a different theme of her life (The Cold War, women's liberation in England, etc.), together into one, cohesive story. You may find yourself doing this in your 30s as well.








“Giovanni’s Room,” by James Baldwin
Baldwin was one of the first writers to approach homosexual relationships in a nuanced way, making this an important read now more than ever. While attempting to make a choice regarding his sexuality, protagonist David feels deeply alienated -- a feeling that may be most relatable to young readers.










“Autobiography of Malcolm X,” as told to Alex Haley
Malcolm X's story is sadly overlooked on many high school required reading lists, but the book's focus on overcoming setbacks, spiritual conversion and impassioned activism make it an ideal read if you're under 30.








“A Room of One's Own,” by Virginia Woolf
Woolf argues that your own personal space is necessary for the peace of mind needed to create good art. Whether or not you agree with her, this long essay explores not just the importance of financial freedom, but women's emotional freedom, too.








“Birds of America,” by Lorrie Moore
Moore's book achieved a rare honor among short story collections: It made its way to the New York Times bestseller list. A much-deserved honor: She limns the lives of Americans of all ages with simple humor.

Marroquinaria

Eu achava esta palavra estranhíssima, e sentia até um certo fascínio. Era uma palavra mágica que me fazia pensar em artefactos de guerras antigas e conquistas...

Eram luvas e malas, é claro, mas só muito mais tarde eu o percebi - quando isso também se tornou um interesse.

Ainda assim, esta palavra encanta-me.

Tentação

Painting: Ary Scheffer

A tentação de ir pelo meio mais fácil. Acordar neste mood, num dia de tempestade, terá os seus riscos, não?

A arte de não controlar o tempo.

Rebecca Harris 

Vermelho e Roxo

Tive um sonho estranhíssimo que mais parecia um pesadelo. Algures, numa sala barroca sem janelas, com pesados reposteiros de damasco, eu comia tintas coloridas. Era uma cena de banquete assaz triste. Sentada numa poltrona, com vestes douradas que mal me deixavam mover os braços, eu agarrava em cores, que havia às centenas diante de mim dentro de frascos e engolia tudo. Era como se eu precisasse de me alimentar de cores, e eu chorava pois sabia que agora a minha boca era um buraco negro onde todas as cores desapareciam. Olhava-me ao espelho e chorava ao ver os meus dentes de um azul cerúleo... profundo, escuro, sem luz. Todas as cores diante de mim se tornavam pardas depois de misturadas nas minhas mãos golosas. E mais uma vez as minhas mãos mergulhavam num frasco de cor e eu comia mais e mais...

Estranhíssimos estes sonhos...

Absinto

Ilustração de: Max Brodel

"Na manhã em que se levantou para iniciar este livro, ela sentiu que algo lhe estava a sair da garganta, estrangulando-a. Rasgou o cordão que o retinha, arrancando-o, e quando voltou para a cama, disse: Acabei de cuspir o coração" (Anais Nin)

Estou há quatro horas a tentar limpar o meu blog dos triângulos feiosos que o povoam

Cansada e nervosa. Isto não tem fim.

Mal posso esperar para calcorrear a calçada

Vou passar o mês a fazer viagens de comboio. Quantos livros serei capaz de ler? Quantos quilos irei abater?
Irá o meu complexo diminuir?

yeap, its kind of crazy


Ai, quanta vontade tenho de deitar cá para fora este veneno

Tantos meses sem escrita, quanto tempo mais poderei aguentar esta amargura de não ter palavras na boca? Cristo, secaram-se as histórias, não há imagens na cabeça dos dedos e esta amargura a devorar-me a língua... não acaba esta tortura por mais que beba água benta. Este zumbido de nada todos os dias, nada, silêncio - e eu que bem tento, com canetas de todas as cores, canetas de prata. Serás tu? Faltas-me? Eu desconfio, mas faço silêncio para não me ouvir a escrever o teu nome a um canto. Faltas-me raios. Faltas-me...

Os lugares que deixaram de existir




Quando regresso a casa do meu pai é uma viagem a um lugar que já não conheço. No meu imaginário, seria como regressar à minha infância, a mesma casa, os objetos arrumados nos mesmos lugares, os cheiros ainda frescos. Quando regresso a casa do meu pai tudo parece estar igual mas tudo está muito diferente, a começar por mim e pelos olhos pelos quais observo a casa onde cresci. O pessegueiro junto á porta da entrada foi cortado, pelos vistos os pêssegos não eram os suficientes que justificassem as folhas que enchiam o pátio no Outono - eu não disse nada, mas por dentro o meu coração encheu-se de uma imensa tristeza pela morte daquele pessegueiro. Hoje, quando o portão da casa se abre para nos receber, é um portão mais triste e silencioso, despido do passado, como se tivesse sido desprovido da sua história - é o grande erro da minha família, essa necessidade constante de apagar o passado na tentativa de criar um presente perfeito. Quando regresso a casa do meu pai, eu já não sei quem somos, nem ele nem eu.

Lápis de carvão




Estamos em 2014. Há muitas coisas estranhas associadas a este número tão grande, mas a mais estranha de todas é talvez o facto de à primeira vista soar a futuro, e à segunda ser irrefutavelmente o nosso presente, vivemos agora, em 2014. Assim sendo, é compreensível este constante estado de confusão em que toda a gente parece encontrar-se - pairamos neste limbo de saudosismo pela ficção do Blade Runner, como se esperássemos que o agora fosse algo maior, e ao mesmo tempo estamos gratos por tudo, menos a guerra a fome e as doenças. Este ano, no futuro presente, vou fazer os meus 30 anos, e não espero grandes coisas de 2014; no entanto estou espectante com as mudanças que os trinta possam trazer-me. Tornar-me-ei de facto numa balzaquiana? Renegarei o amor e dedicar-me-ei a paixões fortuitas e aos prazeres carnais? Deixarei para trás os receios infantis dos vintes e ficarei adulta de repente? O que trará de novo?
Espero que um caderno em branco na alma, sem mágoas e sem marcas de lápis anteriores que tenham marcado as folhas.

this is why we have ears. right?




Feliz Ano Novo


As mulheres da minha vida

- Queria ser forte como a avó, não ter medo de nada, sair à noite e enfrentar o escuro com uma faca na mão.
Foi com uma certa fragilidade que a minha irmã o disse. A minha avó Luisa é assim, dona de si e do mundo. E ao ouvir aquelas palavras voltei ao passado, voltei a estar sentada no banco junto à lareira, rodeada pelos meus irmãos, aquecida por um tronco em chamas a confessar-lhes que o que eu mais queria era ter abraçado a nossa mãe mais vezes. E no seu silêncio havia muitos abraços por dar também.

Percebo que aquela terra de pedra nos fez duros, porque assim tinha de ser, e alegro-me de hoje conseguir ver o quão maravilhosos são os corações das mãos calosas e frias que nos acariciam a testa.
Quando as conversas encarrilham para os caminhos do passado, todas as mulheres que me precederam eram fortes e sofridas, mal amadas mas corajosas. Orgulho-me delas, com defeitos e tudo. E gostava de saber mais da Mariana, da Maria e da Conceição cujas mãos, estou certa, também seguravam facas para enfrentar o escuro.
E há uma coisa, que eu estou certa nos liga a todas sem barreiras de tempo - a coragem. E sei que há muitas heranças nesta vida que gostaríamos de receber, mas olhando para as mulheres do meu passado e vejo o que me deixaram orgulho-me da coragem. Haverá herança mais bonita do que essa?

Mensagens secretas


Hoje

Não saber de ti, é o melhor remédio para esta doença de querer o que não posso ter.


"Natal. Já tudo dorme, e só eu, na casa, rumino ainda as rabanadas. Que significam elas, afinal? Timidamente, aflora-me aos lábios uma palavra, que só de ser balbuciada aviva a chama da lareira. Amor - repito alvoroçado. Mas não vou mais longe." (Miguel Torga, Diário IX) 

A arte de se ser perene



- Tem fotografias antigas?
E do fundo de uma gaveta ela tirou duas famílias e três envelopes com estranhos que agora convivem para a eternidade, lado a lado, nesta nova vida de ser relíquia numa loja de antiguidades.